Ahora todo el mundo es artista

Me siento en una fonda a comer una comida corrida de 39 pesos. En la mesa de enfrente se encuentran sentados un par de chicos comparando las fotografías más recientes que han tomados. Los observó con detenimiento; Cabellos largos, camiseta verde, uno, y amarilla el otro, pantalones acampanados, tenis multicolores. Pienso que parecen más estrellas de indie que artistas visuales o fotógrafos.

En la mesa contigua a la mía un par de chicas conversan sobre la posibilidad de montar una exposición en un centro cultural recientemente inaugurado en el corredor Regina. Emocionadas, hablan y manotean sobre la obra y el espacio, la necesidad de la luz y el cuerpo como referente artístico.

Suspiro y recuerdo lo que me decía un amigo recientemente: ahora todo el mundo es artista: o músico, o Dj, o Vj, o Artista Visual, o Artista Plástico, Diseñador, o Editor, o Dueño de una Galería, o Perfomancero. O de perdida, Escritor, novelista, por supuesto, porque nadie se dice a sí mimo Poeta. Pero todo el mundo hace algo.

Por un instante me siento en el Soho neoyorkino. Estamos en un momento histórico lleno de propuestas, intenso, emocionante. Difícil, por supuesto, pero sí muchísima gente esta haciendo cosas, esta produciendo obras. Semanalmente hay un chingo de inauguraciones, presentaciones, cócteles, fiestas. Y en todas hay alguien que se llama así mismo, Artista.

Muy bien. Eso me parece genial, que tanta gente este produciendo arte, me parece genial, muy interesante. Además, tantas fiestas con chicas guapas, no deja de ser emocionante.

Pero ahora bien, mi espíritu negativo no deja de cuestionarse cosas (al fin poeta, dirán algunos), tales como ¿Y todo ese arte para qué? ¿Tiene algún sentido? ¿Perdurará en el tiempo o sólo es el juego inocente de las jóvenes generaciones educadas en lo intemporal?

¿Todo ese arte adonde va a ir? ¿Estamos trabajando para algo en concreto, como cambiar el mundo, revolucionar el arte, transformar nuestras instituciones culturales o sólo llenar de basura todos los centros culturales, los museos y las galerías?

Debo reconocer dos cosas: la primera es que me gusta toda esa energía creativa desatada en la ciudad con toda esta gente produciendo cosas, fiestas, exposiciones, proyectos, muchos interesantes, algunos otros, vacíos de contenido, pero con formas llamativas o provocadoras. Eso me agrada.

Lo segundo es que cuando te paras a conversar con alguno de esos artistas me sorprende la claridad con la que defienden sus propuestas. Eso es encantador, como diría una amiga: ternuritas.

Pero al mismo tiempo me asusta porque al oírlos hablar, te das cuenta de la pobreza de sus argumentos teóricos, la pobreza de su cultura teórica, literaria y hasta ¡¡¡¡ Artística!!!! Por dios, no van a exposiciones, no visitan galerías, no conocen a artistas de otras partes del mundo que no sean sus amigos extranjeros que viven en la calle de Regina. Eso me asusta

Claro, porque una cosa es defender tu propuesta con ardor, con palabras vacías, de las cuáles, por desgracia, esta llena el arte contemporáneo y otra es sustentar tu obra con ideas, trabajo, teorías, experiencias personales y un soporte teórico bien sustentado y bien trabajado y bien entendido. Que lo que lo hay y mucho. Pero otra cosa completamente diferente es sólo crear obras sin sentido, llenas de juegos teóricos enredados y confusos que al espectador nada le dicen, que no lo conmueven de ninguna manera. Y de eso esta lleno al arte joven que se produce en México. Y la Literatura y la Poesía, me dirán algunos. Y les diré que también, que es verdad. Mucho juego teórico para tan pocas obras literarias de verdad valiosas. Eso es cierto.

En fin, me digo al final, que sé yo, quién soy yo para criticar sí hasta me di el lujo de reprobar mis clases de diseño en la universidad así que cállate y pide una vez de comer.

Y pido mi sopa de lentejas y veo que en la mesa he dejado el libro que estoy leyendo en esos momentos: Postpoesía del escritor Fernández Mallo y una revista de nombre japonés que regalan en un centro cultural del centro histórico, que trae textos de Fadanelli, Guadamur, et al y pienso que uno no debería hablar sobre el arte. Uno debería hacer arte. Como tanto

Y se casaron y fueron muy felices

(Cuando encuentres el amor, no lo dejes ir.
La madre de la amante a la esposa.)

Una película francesa: tres hombres, tres viejos amigos. De mediana edad.

Dos casados. Uno soltero.

Historias sobre el fracaso del amor.

Una película que alguien me contó alguna vez: una voz de mujer. Desnuda, recostada en una cama de hotel. Con los hombros desnudos, la piel sedosa, un cigarrillo en la boca.

Los ojos cerrados.

La cortina a medio abrir.

Con un video de Radiohead en la televisión sin volumen.

Una película que ella me contaba sobre el fracaso del amor, de la vida en pareja: la incomunicación, el dolor, el engaño, el silencio.

Una mujer desnuda que habla, con los ojos cerrados con un cigarrillo en la mano.


2


Sabes que hay muy pocas en esta vida que valgan la pena contar.

Los amores.

El correr detrás de un autobús que te deja tirado en medio del desierto.

Porqué sabes que cualquier lugar es ningún lugar. Tu departamento es la mitad del universo. El medio de la nada.


3

En la televisión están dando una pelea de box y una película francesa.

Saber lo que no quieres hacer esta noche: no quieres quedarte solo, no quieres quedarte solo y que la tristezote venza. No quieres llorar.

Esta noche no necesitas tocar el cielo.

No quieres encender un cigarrillo.
Esta noche no quieres acordarte de cómo te llamas.

Esta noche no quieres acordarte de cómo se llama.


4

Ella habla con los ojos cerrados. Te cuenta una película francesa sobre el fracaso del amor. Una película francesa que acaba de ver en la televisión.

Radiohead suena en el IPod.

La escuchas.

Ella habla con los ojos cerrados, con la maleta en el suelo.
Un cigarrillo en la mano.


6

- ¿Cómo te enamoraste de tu mujer?
- Por su sonrisa. Por el brillo de su mirada. Porque había algo en su sonrisa que me decía que estaba pensando en mí, que me la estaba dedicando a mí.

Antecedentes

1

El olor de tu piel.
El sabor de tus besos anónimos.

Pensar que un día todo el tiempo fue nuestro.

Pensar que las mañanas del sábado las recibíamos abrazados y crudos.
Con la casa hecha un desastre.

Pensar que un día todos los días eran nuestros.


2

Nunca supe quién eras en realidad.
No conocí a tus padres.
Y sólo una vez vi a tu hermana,
Mientras huíamos de su casa, borrachos y drogados.
¿Qué hicimos esa tarde?
No lo recuerdo.

Nunca conocí a tus amigos, a tus ex novios.
Nunca supe nada de ti.

3

Morir en tus brazos era fácil.

Escaparme de tus ojos,
Buscar la salida a mis demonios.
Dormir para despertar a las cinco d e la tarde en un hotel de mala fama,
Con dos cervezas calientes en la mesa
Y una bolsa de plástico fino.

No éramos nada: un par de locos jugando al amor.

Un par de balas cargadas buscando un destino.

Dos locos con la sangre repleta de drogas.

Escapar es para los cobardes,
Nosotros queríamos morir en la raya

¿Para qué?

A Edgar,a Gabriel,a "el Chino",a Paco, a Blanca, a Manolo, a Beto,a Florencia, a Don Florencio, a Doña Concepción. Pero sobre todas las cosas a Conchita, por todo, todo lo que me dieron.

¿Para qué luchar sí nada parece sentido?

Estás todo el tiempo al pie del cañon, buscando, peleando, tratando de no desmoronarte, y cuando parece que todo esta más o menos bien, viene la buena respuesta de los supuestos amigos que te dejan metido hasta el cuello en tus problemas, con tus responsabilidades. Y al final de cuentas tu tenias razón, quién se va a querer irse a vivir conmigo si no tengo nada, si mi casa es un hoyo vacío. En fin todo eso es doloroso, pero la vida te juega bromas muy crueles: acabo de hablar con Edgar, quién fue mi mejor amigo de la secundaria, de la preparatoria. Un amigo que me acogió durante mucho tiempo, una amigo cuya familia fue mi refugio durante años, muchos años. Su casa fue mi casa y sus hermanos mis hermanos. Aprendí mucho, de verdad. No me podría entender ahora sin todo ese tiempo que pase con ellos, platicando, hablando de todo o de nada, jugando basquet, jugando fut en su casa, saliendo con sus primos, con sus hermanos. Leyendo los libros que ellos me prestaban, escuchando a Serrat, a Silvio, a Pablo, a la santanera, los tigres del norte, pasando noches en vela platicando, viendo peliculas en la sala de su casa. No, definitivamente no me entendería ahora si no fuera porque los conocí a ellos, a todos ellos, a los Vargas, porque conviví con ellos entre los 16 y los 18 años, como un hjo más, un miembro más de la familia. hasta que entré a la universidad, y me hice más radical, y me hice darketo y empece a fumar mota y a meterme en mis rollos literarios y artísticos y me sumí en mis depresiones, y me consumí cosumiendo coca, y me aferré a mujeres que no me querían y me sentí especial y diferente y me sentí tonto, estúpido, definitivamente inútil. Y me perdí en decisiones absurdas, y me encontré por momentos, hasta que encontré a la literatura a los 25 años, cuando vi que solo eso sabía hacer, escribir poemas oscuros que a poca gente le gustan, escribir y escribir porque ahi estaba mi camino y en ese camino estaba yo y mi corazón y todo lo que significa mi vida. Y en eso que significa mi vida se encuentran todas esas personas a las que quisé y quiero, todas esas personas que alguna vez fueron mis amigos y me enseñaron el camino y se preocupaban por mí, y me ayudarón, le hicieron un lugar en su vida y en su corazón a este pobre wey que cree que nadie lo quiere, nadie lo quisó y que sin embargo ha conocdio gente, mucha gente que se preocupó por él y le hizo un espacio en su corazón, en su vida y le entregaron su experiencia, su conociminto. Y le hiceron darse cuenta de que la vida tiene algunos, pocos sentidos. Pero la amistad (la verdadera) es uno de esos pocos motivos por los cuáles seguir aquí, vivo, al pie del cañon.

Y ahora me despido, porque salgo, hacia el entierro de mi amiga Conchita.



(No tengo mucho más que mis pocas palabras)

Leo poemas

1

Leo poemas que no me pertenecen. Escribo canciones de amor a mujeres desaparecidas en barcos hundidos en las costas de Campeche a mediados del siglo XIX. Soy la nota aguda en un delirante disco de soul.

2

Te puedo ver caminado sola a través de la montaña, subes entre tierras heladas, verdes, húmedas. Tierras en donde las palabras las escribe el silencio, tierras en donde el silencio se extiende como el manto protector de la oscuridad que te circunda. En la esquina del mundo, solo el ruido del viento te lleva mis besos.


Te veo dormida en mi sueño. Eres la niña que circunda mis labios. La voz de los planetas que me sutura las grietas. Mi corazón es el caos y yo soy el ladrón de tu tranquilidad.
Sé que mi vida caerá derrotada por el rayo, pero aún así me aferró a seguir vivo, caminar de frente, con la vista clavada en el infinito.

Sé que mis manos son el fuego, que todo lo que tocan se consume.

Sé que mi corazón palpita de noche.

Sé que sin tus labios la tierra se hace angosta, el tiempo inmenso.
Sé que soy el destructor, el que corta el aliento.

El asesino de todos mis sueños.


3

Sabes que el tiempo pasa, corre. No se detiene.
Sabes que tus labios me enloquecen, qué las noches se hacen cortos pensando en ellos, que el tiempo no es un enemigo,
qué los ratones no me carcomen el corazón,
qué mi corazón no vive en una noche tormentosa.

Sé que todas mis noches son el infierno,
qué destruyó todo lo que encuentro a mi paso.

La violencia de una conciencia solitaria, tomada por el vértigo y las noches.

No saber qué el sexo no mata.

No saber qué los buenos consejos siempre vienen enlatados.
Qué el camino más cerca entre dos puntos siempre es en zig zag

Qué los buenos consejos siempre vienen enlatados.

Abre los ojos

Amnesia;
Nube blanca que oculta la mirada;
ausencia de memoria.



1


Abrir los ojos
solo para encontrar mi cuerpo destruido por la luz,
escindido,
entre sangre y piel.

Abrir los ojos para encontrar tu figura,
cuerpo de aire y humo
que baila sola,
al compás del fuego:

cuerpo de polvo y aire,
que baila sola al compás del fuego.


2

Nunca le tuve miedo a la muerte:
la sobredosis estaba ahí, lista como una mano amiga.
Morir me salvaría.

Dejaría de pensar en ti.

Pero tu mirada estaba cargada,
era una nueve milímetros apuntándome a la nuca.

Jamás me importó.

Siempre estuve dispuesto a dar más de lo que tengo.

3

Bailabas en la oscuridad.
Me mirabas desde lejos.

Lista a disparar sobre mí.


4

Sabes que los recuerdos son solo insectos atrapados en tus párpados.
Nunca cuentan nada nuevo.

Pero tu recuerdo ha atravesado la noche
Para clavarse como una aguja en mi costado.

Un dolor penetrante.
Silencioso.
Metálico.

Que nunca dice nada nuevo.

5

Desperté con el sol en la frente,
cuando ya te habías ido.

Desperté para descubrir

que el mundo estaba hecho de incendios inmensos,

y rostros desconocidos.

Desperté para encontrarme solo

en medio de un mundo que se caía a pedazos.

La noche

La noche se te pega a la piel,
te enseña lo que queda de ti: .
la imagen de un hombre que se muere de miedo.
Un hombre perdido que mira a ninguna parte,
Porque la desesperación es un retrato hablado de la memoria,
una fotografía que quema los dedos.
Porque la mentira es el único consuelo que te queda.
Porque seguir ciego es más sencillo que saltar.

La noche es el infierno,
ese cuerpo que ya no esta.
Un tiempo que no fue.

Un silencio que no avanza.
Un cuerpo que agoniza,
que se levanta por las noches y se evapora,
que crece por las paredes y devora el sueño.
La noche es el silencio sutil de un auto que cruza la ciudad en busca de una puta.
Es el territorio deslavado de una película brasileña que has visto miles de veces pero que no recuerdas como se llama.
La noche es el sueño mil veces repetido.
La misma pesadilla.
La noche te lame la piel,
te cierra los ojos.
La noche es el silencio,
La soledad.

Lectura de Poesía, ahora en el Martí

Nuevamente con el Colectivo Norte, ahora en el José Martí.

2o RECITAL GUSTOS CULPABLES